When we started this blog, we wanted to address how the idea of the bridge to Cuba had changed over the last twenty years, how that bridge now went “to” and “from” Cuba. This month we are thrilled to feature a beautiful and moving piece by Dazra Novak who writes from Havana about what the bridge means to her. Conjuring a childhood memory of playing hide-and-seek in the late 1980s and early 1990s leads her to reflect on the sorrow of saying goodbye to friends who have left the island. But she finds comfort in stitching together a quilt of memories of Havana on her blog, Habana por dentro, which she launched in 2013, creating a virtual bridge that travels both ways. We hope you’ll enjoy her piece and have a look at her marvelous blog, which has found Cuban readers who live all over the world.
Abrazos,
Ruth and Richard
por Dazra Novak
Read post in English >>
Apenas nueve o diez años y mi única obligación era ir a la escuela. Mirar los muñequitos. Encontrarme a los amigos una vez hechos los deberes escolares. Recuerdo el juego de los escondidos, mi favorito, desde que caía la tarde y, con un ganchito de suerte, hasta la hora de la telenovela. Eso sí, cuando sonaba el grito de mamá, había que recogerse.
Como todo grupo teníamos al ingenioso, a la coqueta, al divertido, a la estudiosa, al lento, al entusiasta y al más bonito, que además, tenía familia en el extranjero (un boleto que valía, según quién lo mirara, para volar al paraíso tanto como al infierno). Yulay era su nombre. Ya saben, por el mes de julio en inglés.
La ausencia al juego de los escondidos era solo justificable con un buen catarro, la dolorosa pérdida de un diente, una fiebre altísima, un rotundo castigo. Yulay, además, gozaba de licencia para faltar a nuestros encuentros cada vez que le llegaba de visita la familia del norte.
Reaparecía, una semana después, con un chicle que no dejaba entender lo que decía. Coloridos tenis nuevos con tremendo swing. Perfume que nos mareaba mientras le pedíamos prestada la goma de borrar con forma de arbolito de Navidad y admirábamos, no sin un toque de envidia, aquellas libretas a rayas ¡con todo y margen de fábrica!
Al principio, un tácito abismo nos separaba. Hasta que, mermados los insumos y los humos, volvíamos a ser víctimas de la escasez y el desenfado. Volvíamos a ser chiquillos malcriados correteando a las escondidas. Regalándonos besitos inocentes. Intercambiando los papelitos de caramelos –sin caramelos-, y de chiclets –sin chiclets-, para nuestras respectivas colecciones.
Éramos niños, ingenuos. Y más, éramos un piquete feliz. Hasta ese día en que, jugando a los escondidos como siempre, me tocó contar hasta cien y los fui descubriendo uno por uno: tú, escondido tras la palma; tú, tras el moskvitch; tú, tras el muro desconchado, tú, encima del tanque del agua; tú, en la mismísima entrada del solar. Los vi. A todos descubrí… menos a Yulay.
Lo imaginé flotando. Lo soñé gritando mi nombre. Lo presentí muerto. Lo perdoné en mi recuerdo de niño ostentando chiclet y tenis nuevos. Extrañé su olor. Lo añoré acodado en mi ventana aquellas veces en que yo, despechada por su abandono al elegir a su familia por encima de mí, no quise jugar. El primer amor de mi vida, qué horror, se había lanzado a ese mar que antes había sido inofensiva playa.
Transcurrieron veinte días como veinte años. Hasta ese momento poco sabía yo de la Base Naval de Guantánamo. ¿Con quién habrá jugado a los escondidos los meses que pasó allí? ¿Habrá pensado en nosotros en medio de su siniestra travesía? ¿Nos extrañaría? ¿Nos recordaría ahora que tenía chiclet todo el tiempo y zapatos nuevos y mucho perfume y libretas rayadas con márgenes de fábrica?
Nunca recibí respuestas. Nunca me llegó una carta. Nunca fue lo mismo, a partir de entonces, el juego de los escondidos. Juego maldito tras el cual siguieron desapareciendo, ocultos tras un avión, una balsa, una visa, una reclamación, un matrimonio por conveniencia, amigos de la secundaria, del pre-universitario, de la universidad. Amigos de toda la vida. Recién conocidos. Y hasta los amigos que nunca me permití llegar a conocer, por miedo a abrir los ojos un día y no encontrarlos más.
Aquellos no eran puentes en realidad, eran solo pasajes de ida. No eran puentes, eran balsas perdiéndose en un mar de muerte. No eran puentes, eran el olvido mismo en forma de coca cola. Cómo podían serlo si los verdaderos puentes tienen la función de unir tierras, no coartan la partida ni excluyen el regreso, se miden en kilómetros, nunca en ausencias.
Por eso un buen día, caminando por mi ciudad una y mil veces recorrida, me dije, voy a tenerles el recuerdo listo, solo por si acaso… por si algún día… Comencé mi blog Habana por dentro y lo llené de Malecón, avenida 23, Jalisko Park, juegos de dominó, café con chícharo, zanqueros, rumba, raspadura, piropos, Habana vieja, almendrones, aguaceros, pregones, qué bolá.
Me sorprendieron con respuestas desde los más recónditos lugares. “La Habana se extraña”, me dicen, “no sabes cómo se extraña Cuba”. “No dejes de escribir, te leo y siento que voy hasta allá al menos un momentico. Y río. Y lloro. Y me acuerdo, gracias”. Por eso, a pesar de las carencias y los obstáculos, de los resabios y la incertidumbre, yo insisto en remover los recuerdos, dibujar otro mapa, decir lo que aprendí después de tantos años diciendo adiós: no es solo mía esta necesidad de los puentes.
Translated from the Spanish by David Frye
Photographs of barrio La Ceiba by Dazra Novak.
Dazra Novak (Havana, 1978). Writer. Studied History at the University of Havana and literature at the Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. She has been awarded the Premio Pinos Nuevos 2007 for her book Cuerpo Reservado (short stories; Letras Cubanas, 2008); the Premio David and the Premio Especial Cabeza de Zanahoria 2007 for her book Cuerpo Público (short stories; Ediciones Unión, 2009); and the Cirilo Villaverde Prize by UNEAC in 2011 for her novel Making of (Ediciones Unión, 2012). Her short stories have appeared in numerous anthologies, including Como raíles de punta (Ediciones Sed de Belleza, 2013, edited by Caridad Tamayo Fernández), Ladrón de niños y otros relatos (Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar, Letras Cubanas, 2012), and Hasta Feldading no paro y otros relatos (Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar, Letras Cubanas, 2011). She writes the blog Habana por dentro and is a columnist for the digital journal Cuba a contraluz in its Pasaje de regreso section. She has written for the now-vanished Cuba Contemporánea blog in its Letra de molde section and for the digital journal Cubahora in the personal section Una palabra.
David Frye is a translator and anthropologist who teaches at the University of Michigan. He has translated more than twenty books from Spanish to English, including the novels Simone by Eduardo Lalo (University of Chicago Press) and Planet for Rent by Yoss (Restless Books).
0 Comments