La verdad en bronce

Aug 4, 2020

Saludos Amigos Lectores,

Hasta ahora nuestro blog ha representado las visiones y las voces de cubanas/cubanos de diferentes historias y diferentes perspectivas sobre la isla, la diáspora, y su identidad. Muy de vez en cuando, hasta ahora, hemos representado la obra de escritoras/escritores y artistas que no son de descendencia cubana. Pero a veces te encuentras delante de un “cubano honorario,” alguien que se acerca tanto al ser cubano que se merece el título, o es tan devoto a todo lo que sea cubano que los que somos cubanas/cubanos tenemos que parar y escucharlo y con nuevos ojos mirar lo que no habíamos visto antes de la cubanidad. Un tal cubano honorario es Anthony DePalma, y estamos encantados de presentar su ensayo, “La verdad en bronce,” en nuestro blog este mes. DePalma es un extraordinario periodista del New York Times que ha reportado sobre Cuba por casi cuatro décadas, y es el autor del clásico libro, El hombre que inventó a Fidel, y del recién publicado gran libro, Los Cubanos: Vidas ordinarias en tiempos extraordinarios. En su ensayo, nos ofrece una meditación sobre el significado de los monumentos y de la ausencia de ellos en Cuba, lo cual es interesante y no siempre se comenta. Esperamos que les parezca tan fascinante y provocativo su ensayo como a nosotros y esperamos sus comentarios con mucho interés.

Abrazos,

Ruth y Richard

por Anthony DePalma

José Martí está en todas partes de Cuba. Sus bustos, blancos como la tiza, se extendieron como bocanadas de diente de león que se han arraigado en frente de cada escuela, cerca de cada hospital, al lado de cualquier rincón donde se reúnen los cubanos. Las esculturas, como el hombre mismo, son veneradas en toda la isla, así como en los Estados Unidos, y por eso lo que sucedió en La Habana al comienzo de este año revuelto es tan desconcertante.

Mientras los cubanos celebraban el 1 de enero, once de esos bustos de Martí en La Habana y sus alrededores fueron salpicados con sangre de cerdo. La conmoción y las denuncias siguieron rápidamente, y no fue sorpresa ninguna que muy pronto dos cubanos, Panter Rodríguez Baro and Yoel Prieto Tamayo, fueran arrestados y acusados de haber tomado dinero de contrarrevolucionarios de Miami para destrozar los bustos. La televisión cubana transmitió un largo informe detallando las acciones de los vándalos acusados y exponía su presunta conexión con patrocinadores que, según las autoridades, trabajaron en estrecha colaboración con un grupo misterioso identificado como Los Clandestinos que había desfigurado los bustos para sembrar el disentimiento y hacer que Cuba se vea violenta e insegura.

Activistas cubano-americanos en Miami negaron cualquier implicación con el vandalismo y condenaron rotundamente a los sospechosos como si hubieran atacado al propio Martí. Sin embargo, en las redes sociales estaba claro que Martí, aunque universalmente estimado, encarna diferentes cosas para diferentes personas. En Cuba, el gobierno lo vincula constantemente con Fidel, conectando directamente su lucha por la independencia en el siglo XIX con la rebelión de Fidel en el siglo XX. Pero el Internet se iluminó con publicaciones de aquellos que vieron los bustos de Martí simbólicamente sangrando por las heridas infligidas por un régimen que ha secuestrado sus palabras y manipulado su mensaje para que pareciera que apoyaba ideas que eran atroces para él.

El año tuvo un comienzo extraño en Cuba, y luego una pandemia mundial nos golpeó fuertemente. Justo cuando pensábamos que era seguro salir de nuevo, ciudades en todo el mundo estallaron en violencia en contra del racismo sistémico tanto hoy en día como en el pasado distante. Los símbolos históricos estaban atacados en todas partes. Las estatuas de figuras veneradas en los Estados Unidos, Inglaterra y otros países han sido quemadas, decapitadas, derribadas y arrojadas a los ríos. En la ciudad Británica de Leicester, miles firmaron una petición para retirar un monumento del venerado Mahatma Gandhi, el líder pacifista de la independencia de la India, debido a la forma en que maltrataba a los negros cuando estaba en Sudáfrica en la primera parte de su vida.

La ira, ya sea enraizada en un deseo de justicia o simplemente de venganza, a menudo desencadena ataques contra estatuas y monumentos, la frustración finalmente da paso a una demanda acumulada de borrar las ópticas del pasado que una nueva generación encuentra intolerable. Pueden satisfacerse las necesidades emocionales inmediatas, pero la injusticia no está eliminada, solamente su símbolo. “Hacer la guerra a los hombres de bronce no hace que su vida sea más moral o justa”, dijo recientemente al New York Times Maria Lipman, una periodista rusa que cubrió la caída del comunismo. “Realmente no hace nada”.

Aun así, la historia se ha llenado de multitudes que derriban los símbolos de sus opresores, desde los revolucionarios americanos que derribaron las estatuas de George III, hasta los rusos que Lipman observó derribando monumentos a Stalin y otros líderes soviéticos. A veces, no es una insurrección lo que llama a las masas de personas, sino simplemente una evolución en el pensamiento, como está sucediendo ahora en los Estados Unidos, donde decenas de monumentos confederados están bajo ataque. Muchos fueron erigidos en los estados del sur décadas después de la derrota de la Confederación en un intento de blanquear la guerra, creando la imagen de una noble “causa perdida” para borrar la memoria de lo que realmente era: una campaña salvaje para dividir el país. para que los horrores de la esclavitud pudieran preservarse en el Sur.

Puede haber innumerables representaciones de Martí en mármol, concreto y bronce en toda Cuba, pero muchas personas se sorprenden al saber que no hay ni una estatua de Fidel. En muchas ciudades y pueblos se honran a otras figuras revolucionarias. Una estatua del Che Guevara se cierne sobre Santa Clara, y Camilo Cienfuegos sonríe eternamente ante las multitudes que invaden la Plaza de la Revolución de La Habana. El régimen tampoco ha sido tímido al comandar el calendario, cubriendo todo el año con fechas relacionadas con la lucha de Fidel contra Batista. Incluso el remolcador desafortunado que se hundió en agosto de 1994 cuando 68 almas a bordo intentaron huir de Cuba se llamó 13 de Marzo, por el ataque fallido contra el palacio presidencial en 1957.

Pero a excepción de un bajorrelieve en Camagüey de íconos revolucionarios, incluyendo Fidel, nunca se erigió una estatua independiente de él durante su vida porque, según se dice, no quería alentar un culto a la personalidad dirigido a sí mismo, aunque respaldó la adulación pública de Che, Camilo y otros. La gloria le importaba poco, a menudo decía, porque “toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz”. Repitió la frase tantas veces que la mayoría de los cubanos no se dan cuenta de que se la había robado a Martí. Cuando Fidel murió en noviembre de 2016, sus cenizas fueron colocadas en una gran roca que fue llevada al cementerio de Santa Ifigenia en Santiago porque, según los guías, el arquitecto que diseñó la tumba pensó que tenía la forma de un grano de maíz.

Poco después de la muerte de Fidel, la Asamblea Nacional aprobó una ley que prohíbe formalmente la comisión de cualquier estatua o el nombre de cualquier edificio, plaza o calle honrando a Fidel, alegando que preservaba a perpetuidad el deseo del dictador moribundo de no fomentar ningún culto a su alrededor. Pero ¿quién necesita una estatua cuando su imagen barbuda ha sido marcada permanentemente en la mente de todos los cubanos, incluso aquellos que huyeron de la isla, y el simple acto de acariciarte la barbilla lo evoca inmediatamente donde quiera los cubanos desconfían de mencionar su nombre?

No hay forma de saber lo que estaba en la mente de Fidel cuando exigió que se prohibieran sus estatuas, pero sí sabemos que vivió lo suficiente como para ver la enorme efigie de Saddam Hussein en Bagdad que fue derribada en la televisión en vivo después de la Guerra del Golfo de 2003. Eso sucedió casi al mismo tiempo que la seguridad del estado cubano reunió a docenas de disidentes, activistas y periodistas en lo que se conoce como la Primavera Negra. No es exagerado pensar que cuando Fidel vio que la estatua de Saddam se derrumbaba en el suelo, tuvo la incómoda sensación de que si, en algún momento después de su muerte, los cubanos que vivían con los restos del socialismo miraran hacia atrás en la forma en que lo habían adorado en 1959, podrían hacerle a su estatua lo que le habían hecho al monumento al aún vivo Saddam. Incluso alguien que era tan adicto al control como Fidel tenía que darse cuenta de que la única forma de evitar ese tipo de repudio era desterrar las estatuas antes de que fueran erigidas.

En su encarnación más noble, los monumentos tienen el poder de reunir a los individuos en torno a una idea tan poderosa que trasciende las fronteras. Martí, el luchador con la voz de un poeta, que escribió tan apasionadamente sobre la libertad y la exención, se celebra en todo el mundo. Tan fuerte es el puente que sus palabras han creado que hay réplicas de la misma estatua, un heroico bronce de Martí a caballo, en el Central Park de Nueva York y frente al antiguo palacio presidencial en La Habana, este último un regalo reciente, a pesar de seis décadas de enemistad soberana entre sus países, desde estadounidenses hasta cubanos.

Pero los monumentos no son historia; son mitología, una forma de recordar una versión palatable del pasado. Raro es la estatua que revela efectivamente la complejidad de lo que ha sucedido antes. La historia es simplemente demasiado laberíntica para reducirse con precisión a una sola imagen, y nuestra necesidad de idealizar nuestros héroes inevitablemente es demasiado grande para ver sus imperfecciones. No importa la habilidad de las manos del escultor, no se necesitan las crines fluidas de poderosos corceles, sino la energía esencial de las palabras escritas para transmitir el realismo insignificante sobre la forma en que los hechos devastadores y los eventos de la época dan forma a las vidas individuales.

Uno de los únicos monumentos de este tipo que yo conozco es la placa frente a una iglesia colonial española del siglo XVI, en Tlatelolco, en el centro de la Ciudad de México, que conmemora la batalla final entre los conquistadores españoles liderados por Hernán Cortés (después de que salió de Cuba) y fuerzas aztecas lideradas por el rey guerrero Cuauhtémoc. En menos de 40 palabras escogidas cuidosamente, ofrece una visión intrinca de una historia fea: “El 13 de agosto de 1521, heroicamente defendido por Cuauhtémoc, cayó Tlatelolco en manos de Hernán Cortés. No fue ni triunfo ni derrota: fue el doloroso nacimiento del pueblo mestizo que es el México de hoy”.

A pesar de su admirable franqueza sobre los orígenes de 100 millones de Mexicanos, la placa tiene sus detractores. En 1992, en el 500 aniversario de la llegada de Colón, tanto Carlos Fuentes como Octavio Paz, dos gigantes de la literatura latinoamericana, argumentaron que un mensaje de varias capas como la placa de Tlatelolco puede ser políticamente correcto, pero es una aberración de la realidad. Fuentes fue tan exagerado que propuso eregir un heroico bronce de Cortés a caballo para celebrar su decisiva victoria en 1521, declarándolo el padre del México moderno, ya sea que los mexicanos lo amen o no. Paz rechazó la idea de una estatua, pero estuvo de acuerdo con Fuentes en que Cortés merecía algo mejor. “Es hora de que Cortés tome el lugar que le corresponde como figura histórica”, dijo Paz en una entrevista con el Los Angeles Times en 1992. “Es una figura que tiene el lado oscuro y el lado brillante. No es un ángel ni un demonio. Fue un gran táctico militar. No era un bárbaro.”

Décadas después, México sigue siendo ambivalente sobre Cortés. El conquistador en un semental nunca fue lanzado, y en todo México, solo hay un busto suyo. Es difícil de encontrar, escondido en el sótano del Hospital de Jesús en la Ciudad de México, que fundó Cortés, y al lado de la iglesia de Purísima Concepción, donde está enterrado.

Quizás tanto Paz como Fuentes tenían razón a su manera. Intentar desterrar los recuerdos violenta la historia, pero también lo hace la celebración vacía de los vencidos o los vencedores. Debe haber una manera de reconocer las imperfecciones de los que vinieron antes, y los defectos de sus personajes, así como el lado oscuro de sus acciones, al tiempo que acredita sus logros. Los hombres de bronce pueden actuar como puntos focales para la discusión y el debate, aunque no es necesario que se ciernen sobre bulevares o se enfrenten a los edificios públicos. Se pueden colocar en museos, parques o reservas que pueden provocar exploraciones intelectuales por parte de aquellos que quieran estar allí, sin intimidar a aquellos que son difamados por sus mensajes. En lugar de tratar de borrar el pasado doloroso, los bronces pueden agudizar la comprensión de los defectos de quienes nos precedieron, mientras nos informan sobre nuestras propias imperfecciones.

Pero Cuba está lejos de alcanzar ese nivel de sofisticación sobre su pasado reciente. A veces me pregunto qué jamás piensan los viejos de la Sierra Maestra (Raúl Castro, Ramiro Valdés, José Machado Ventura y las otras estatuas vivientes de la Revolución) cuando sus Mercedes con choferes pasan corriendo junto al “Granma bajo cristal” detrás del palacio presidencial, ahora el Museo de la Revolución, en La Habana. ¿Temen un día, en el futuro cercano o lejano, cuando las masas de personas con piedras y martillos rompan el vidrio y vuelquen el viejo bote de la misma manera que las multitudes abrieron los parquímetros en esas mismas calles el 1 de enero de 1959? ¿Les preocupa que multitudes de jóvenes cubanos le den la espalda a la mitología de la revolución, o que incluso los cubanos que alguna vez creyeron en la promesa de la revolución exigen saber por qué se ha remodelado el cementerio de Santa Ifigenia? ¿De modo que la roca de Fidel ahora está junto a las tumbas de Martí y Carlos Manuel de Céspedes como para vincular a los tres a una sola revolución, una pretensión que desafía tanto la historia como la verdad pero que sirve a los propósitos de un régimen inestable?

Los cubanos de hoy se han vuelto más sabios sobre su mundo. Como descubrí al pasar años investigando mi nuevo libro Los Cubanos: Vidas ordinarias en tiempos extraordinarios, ahora se dan cuenta de que el mundo triunfalista retratado por seis décadas en Granma y en la televisión estatal, en cada discurso y en cada reunión, es simplemente una fantasía, que las promesas interminables que han escuchado sobre la igualdad y la justicia, sobre la libertad de la necesidad y la realización del potencial, no se han cumplido. “Para mí, la revolución está perdida”, me dijo tristemente un ex miembro del Partido Comunista de alto rango convertido en cuentapropista. Pero, aunque le dio la espalda al Partido y la revolución, se ha mantenido leal a Cuba y a la noción de que la patria, como escribió Martí, es ara que requiere sacrificio, y no un pedestal para servir sus propios deseos.

Los cubanos aún desconfían de hacer demasiadas preguntas en arenas públicas, aunque parecen estar perdiendo parte de su miedo. En el referéndum sobre la “nueva” constitución en 2019, dos millones de personas elegibles para votar no votaron o votaron No, un sorprendente grado de resistencia en comparación con elecciones anteriores. Y algunos se han aventurado a hablar online, abiertamente y sin miedo, en foros que el gobierno no puede controlar, preguntando qué versión de la historia prevalecerá. Todavía es demasiado pronto para que expongan lo que ahora saben sobre Fidel y su obsesión con el poder. Deben contentarse con símbolos, no con almádena.

“Su destino no será el derrocamiento de una figura de bronce sino el juicio histórico contra un individuo y un sistema”, escribió Yoani Sánchez sobre Fidel en su blog de Generación Y que está disponible en todo el mundo, aunque no siempre en Cuba. “El mazazo más duro caerá cuando de manera fluida y natural, en las conversaciones y los recuerdos, se cuele la palabra ‘dictador’ cuando se habla de Castro y de “dictadura” para nombrar su tiempo en el poder. Esos términos, acuñados por el uso popular, instalados en la memoria y ratificados por los estudiosos, serán como miles de martillos golpeando sobre la estatua de su legado.”

Para aquellos cubanos que no están satisfechos con un ataque hipotético de Fidel, podría tomar una declaración de tipo Tlatelolco, en bronce, para dejar de lado las bravuconadas y el odio y llegar a una apariencia de la verdad. Si tal proyecto se llevara a cabo en algún momento en el futuro, cuando se levantara la censura y se restaurara la libertad en Cuba, ¿qué diría tal conmemorativo y quién redactaría el mensaje? Buscaría un joven poeta y un viejo periodista para colaborar en la redacción, uno para inyectar alma y el otro para envolverlo en perspectiva. Y el resultado, creo, podría verse más o menos así: una placa atornillada a una roca que se asemeja a un grano de maíz colocado en el lugar donde se exhibió el yate Granma durante décadas hasta que fue retirado. Mirando hacia atrás solo más de 50 años, no 500 como los mexicanos, el presentismo, o simplemente la sabiduría de haber vivido la verdad, estaría justificado. Me imagino que en la placa habría palabras como estas:

“En el 2 de diciembre de 1956, heroicamente ciego a lo que vendría después, Cuba quedó hechizada por la llegada del yate Granma y cayó en manos de los hombres inescrutables a bordo, quienes prometieron un mundo nuevo pero que entregaron solo un poco más que desilusión. Cuando estos hombres, su barco y sus ideas finalmente fueron arrastradas, no fue ni triunfo ni derrota, sino el doloroso nacimiento de una nación más sabia que es Cuba hoy “.

*

Anthony DePalma es periodista y autor de varios libros, entre ellos El hombre que Inventó a Fidel y, más recientemente, Los Cubanos: Vidas ordinarias en tiempos extraordinarios. Fue corresponsal extranjero de The New York Times durante muchos años, cubriendo México, Canadá y Cuba, entre otros países. Su conexión con Cuba es larga, sus sentimientos por la isla son profundos. Su esposa Miriam nació en Guanabacoa, al otro lado de La Habana, y vino a Los Estados Unidos en 1962. La acompañó en 1979 cuando regresó por primera vez. Cuando lo vio por última vez su padre, era solo una niña que lo miró desde abajo. Cuando se abrazaron de nuevo, ella era una mujer casada cuyo destino y el suyo habían sido alterados por la historia. Nunca se volvieron a ver. Cuba se convirtió en una vocación personal y profesional para Anthony cuando cubrió eventos en la isla, y en otras partes de América Latina, para el New York Times. En 2016, el obituario que escribió para Fidel Castro apareció en la portada del periódico.